Den 24 juli förra året gick jag runt byn. Solen stod lågt och fasaderna på södra glödde i kvällssolen. Blå berg långt borta och rallarrosor på lägdorna. Det luktade nyslaget hö. Björkarna vid gammkonsum kastade långa skuggor. Jag tänkte på alla gånger jag gått runt byn. Det var det man gjorde. “Ska vi gå runt byn?”
När vi gick förbi gammskolan hängde nyckeln i dörren. “Får vi verkligen gå in här mamma?” frågade Vera. Jag vred om nyckeln, det gick lätt, vi gick in. Jag letade efter kroken i korridoren med mammas namn under, men namnen i blyerts var borta. Solen hittade in genom de höga fönstren. Vi gick runt, tysta och varsamma. Bredvid kaminen stod en affisch som visade andnings- och cirkulationsapparaten. Artär ven hårkärl. Röda blodkroppar förstorade 5000 gånger. Lilla kretsloppet och stora kretsloppet. Så här flyter blodet!
Jag läste skolplanscherna på väggarna:
Såpa, lapa, tåla, vela.
Ivar såg en hjord hjortar. Havet är rikt på valdjur. Har du kvar din vassa lie?
–
o-död-lig
fyr-si-dig
i-hå-lig
o-syn-lig
när-va-ro
–
Ullas muff. Ulvars tjut. Yvs icke! Var god!
På en vägg satt en hylla med böcker, jag gick fram och läste titlarna. Gå för långt, Döden på dig väntar, Vänta dig ingen nåd, Du är redan dömd, Aldrig en lugn stund.
Jag tänkte på brevet jag hittat tidigare den våren där mamma ritat ut skolsalen och vem som satt i vilken bänk i april 1955. Det var alltså här hon satt. Just precis här i nordöstra hörnet av rummet. Brevet hade hon skickat till sin brevvän i Småland när hon var tio år. Här står orgeln! skrev hon. Här är bokhyllan! Här är kaminen och vedlådan! Här sitter Hans Lidberg och Gunnar Ångqvist och Erold A och Sune G och Karin F och Ingrid och Åsa och här sitter jag. Ethel är lärare i folkskolan och Augusta i småskolan och den bästa bok jag läst är Gåvan från djungeln.
Jag visste det inte då men den där julipromenaden blev min sista promenad runt byn. Några veckor senare skulle pappa sälja huset i Latikberg. Senaste dagarna har jag målat motiv från den där kvällspromenaden intill varandra på ett stort ark. Ebbas, lagårn bortanför Oskars, korsningen där grusvägen går ner mot Bomsjön.